Книжарниците отдавна не са онова тихо пристанище на мисълта, което помним. В тях вече не се чува шепотът на страниците, а само звънът на касовите апарати. Преди седмица влязох в една от големите вериги, тези, където светлините са толкова силни, че буквално парят очите, а въздухът ухае на новоотпечатана хартия, която почти те кара да кихнеш. Отидох там с надеждата да открия нещо по-рядко, някой закъснял шедьовър, но вместо това ме посрещна масивна, ярко осветена маса, натруфена с книги, минали през всички маркетингови алгоритми. Това не е просто мое настроение, а студена, безмилостна икономика. За наемаджия в центъра рискът е лукс, който не може да си позволи. Тук няма място за експерименти с нишови автори или трудни текстове, които изискват усилие. Трябва оборот. Трябва книга, която се продава, защото е „актуална“, „хит“ или в класациите. Книжарницата се превръща в склад за бързооборотна стока, а професията на книжаря – куратор, човекът, който знае вкуса ти и ти подбира книги – изчезва, заменена от логистика.
Млад служител, който повече приличаше на касиер в хранителен магазин, отговори на въпроса ми с объркано и механично изражение. Знаеше кои са топ 10 за седмицата и коя книга е на промоция, но не знаеше нищо за малките издателства, които правят истинската, трудна и често губеща работа. Тогава осъзнах, че търсим нещо, което вече не фигурира в бизнес модела на масовата търговия. Онова удоволствие от откривателството – да намериш книга, която не си знаел, че ти трябва, но която те променя – е изместено от консумацията. Търсенето на съкровище е заменено с избор от готов списък.
Ако искате да намерите нещо истинско, извън маркетинговите мрежи, ще трябва да смените маршрута. Не очаквайте чудеса в местата, проектирани да ви спестят мисълта и да ви поднесат готовото. Търсете там, където прахът е част от инвентара, а собственикът може да ви разкаже за книга, която е променила живота му, а не само позицията ѝ в класацията. Истинското откривателство оцелява в малките, разхвърляни книжарници и в специализираните магазини, където търсенето е труд, а не автоматично действие.“